Le théâtre d'ombres n'emploie pas de figure vue directement mais sa projection sur un écran translucide. Cette contrainte, loin d'appauvrir, produit une esthétique de silhouette et de découpe que la marionnette pleine ne permet pas.
Une source lumineuse, l'écran de tissu blanc tendu, et entre les deux les figures manipulées par des tiges. Plus la figure est près de l'écran, plus son ombre est nette et petite ; plus elle s'en éloigne, plus elle grandit et se brouille. Ce simple déplacement fournit un vocabulaire d'apparition, de disparition et de changement d'échelle.
La tradition javanaise et balinaise emploie des figures découpées dans du cuir de buffle, ajourées de motifs très fins et articulées aux bras. Le dalang, seul manipulateur, anime toutes les figures, dit tous les textes et dirige l'orchestre de gamelan, pour des représentations qui durent traditionnellement la nuit entière. Le répertoire tire des épopées indiennes du Mahabharata et du Ramayana.
Le théâtre d'ombres chinois, attesté depuis la dynastie Han, emploie des figures de peau d'âne colorées et translucides, ce qui donne des ombres teintées. Le karagöz turc met en scène deux personnages populaires dans des saynètes satiriques. L'Inde du Sud possède ses propres formes, aux figures de très grande taille.
Le cuir est trempé, tendu, raclé jusqu'à la transparence, puis découpé au ciseau et au poinçon. Les ajours ne sont pas décoratifs : ils laissent passer la lumière et dessinent les traits intérieurs de la figure, invisibles autrement. Les articulations se font par des noeuds de fil qui laissent du jeu, jamais par des rivets rigides.
La lampe à huile traditionnelle produit une flamme mobile qui anime l'ombre d'elle-même, effet que l'éclairage électrique supprime. Les compagnies contemporaines emploient plusieurs sources pour multiplier les ombres, des projecteurs de couleur, et parfois la vidéo, ce qui replace le théâtre d'ombres au coeur des recherches sur l'image en scène.